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Nel 1914 scoppia la prima Guerra mondiale. La Svizzera viene 
risparmiata dal conflitto vero e proprio, ma rischia di essere lacerata dalle 
tensioni interne. L’esercito è mobilitato, le frontiere sono occupate e  
ben presto il Consiglio federale proclama la neutralità della Confederazio-
ne. Ciononostante, la Svizzera tedesca simpatizza prevalentemente per  
le potenze degli Imperi centrali, Germania e Austria-Ungheria, mentre la 
Svizzera francese parteggia per le forze dell’Intesa: Francia, Gran Bretagna 
e Russia. Viene quindi a crearsi un profondo fossato culturale, che divide  
la Svizzera e porta allo scoperto un disagio morale. 
Le potenze belligeranti sfruttano questa situazione per condurre  
una guerra di propaganda, le cui dimensioni non hanno precedenti sul  
suolo elvetico. Le forze rivali non lasciano nulla di intentato per conquistare 
l’opinione pubblica: fondano riviste e agenzie di stampa, finanziano quoti-
diani e case editrici e, negli ultimi anni di guerra, sfruttano anche la cultura 
per i propri scopi, accaparrandosi teatri e cinema e organizzando imponenti 
mostre d’arte (e artigianato) nelle città. 
Subito dopo lo scoppio della guerra, scrittori e intellettuali ma anche 
politici si danno da fare per salvaguardare la coesione nazionale, sottoline-
ando ‹il punto di vista svizzero› (Carl Spitteler). Da questi sforzi di superare 
il fossato che divide il Paese nascono i primi germogli di quella ‹difesa 
spirituale nazionale›, che sboccerà completamente solo negli anni della 
seconda Guerra mondiale e caratterizzerà la società elvetica fino agli anni 
Sessanta del secolo scorso. 
La mostra «Sotto il fuoco della propaganda. La Svizzera e la prima 
Guerra mondiale» si concentra su questi aspetti culturali e storici che 
hanno caratterizzato il periodo bellico in Svizzera. Essa documenta inoltre, 
in una moderna scenografia, i risultati di studi recenti avvalendosi di  
diversi media che in quegli anni hanno conosciuto un grande sviluppo: 
quotidiani e riviste, manifesti e cartoline, fotografie e stampe, volantini e 
dispacci, manoscritti e libri, filmati e registrazioni audio. La mostra è 
allestita in due edifici: il Museo della comunicazione propone un approccio 
alla tematica attraverso dieci significativi esempi mediatici, mentre la 
Biblioteca nazionale svizzera sviluppa e approfondisce in sedici vetrine le 
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UNA SVIZZERA DIVISA 
Fin dall’inizio del XX secolo emergono tensioni tra le diverse regioni 
linguistiche. Le minoranze latine si sentono sempre più distanti da una 
maggioranza germanofona che guarda con ammirazione al potente vicino 
tedesco. Nell’agosto del 1914, lo scoppio della guerra spinge le tensioni al 
parossismo e innesca una profonda crisi nazionale. Il 20 agosto 1914, 
Ernest Bovet, un insegnante romando del Politecnico federale di Zurigo, 
rivela il suo sgomento dinnanzi all’«abisso» che si sta creando tra una 
Svizzera tedesca che difende gli Imperi centrali e una Svizzera latina che si 
schiera a favore dell’Intesa. Nel giro di poco tempo, la stampa parla di 
queste forze centrifughe utilizzando il termine «fossato».
Le due principali riviste satiriche dell’epoca, il Nebelspalter di  
Zurigo e L’Arbalète di Losanna, tematizzano questa crisi nazionale. Il 
Nebelspalter ricorre a una carta di jass su cui riproduce per luoghi comuni 
l’opposizione delle «due Svizzere». L’Arbalète, dal canto suo, utilizza la 
figura di un «buon» contadino che protegge Helvetia, mentre alcuni giornali-
sti tentano di farla cadere nel precipizio. Anche le due riviste satiriche  
sono parte di questo «fossato» morale. Il Nebelspalter adotta una posizione 
molto critica nei confronti dei politici romandi e ticinesi e dell’Intesa, 
mentre l’Arbalète non lesina i rimproveri nei confronti delle autorità federali 
sottomesse al diktat della Germania.
LA VISITA IMPERIALE DI GUGLIELMO II 
Nel periodo prebellico, la Germania vanta rapporti privilegiati con la 
Svizzera, specialmente sul piano militare. Questa interpenetrazione degli 
eserciti svizzero e tedesco è simboleggiata dalla visita dell’imperatore 
Guglielmo II nel settembre 1912. Il sovrano tedesco chiede di assistere alle 
manovre dell’esercito svizzero, note con il nome di Kaisermanöver. Questa 
visita di cortesia è dettata da ragioni geostrategiche di fondo: il piano 
Schlieffen prevedeva che, in caso di guerra europea, la Germania sferrasse 
un attacco al territorio francese passando dal Belgio e dal Lussemburgo. 
Guglielmo II vuole quindi assicurarsi della solidità dell’esercito elvetico, che 
dovrebbe coprire il confine meridionale dell’impero.
L’ufficiale svizzero che dirige le manovre alle porte di Wil è il coman-
dante di corpo Ulrich Wille, che il 3 agosto 1914 sarà nominato generale. Nel 
1907 quest’ufficiale vicino a Guglielmo II ha imposto alla nuova organizzazio-
ne militare lo stile prussiano basato sull’addestramento sotto forma di drill.
A Zurigo e poi a Berna, Guglielmo II viene ricevuto in pompa magna 
dalle autorità e dalla popolazione, la quale conta una folta colonia tedesca 
che manifesta rumorosamente il proprio entusiasmo. L’imperatore si esibisce 
in una sfilata che ricorda una via triumphalis, come sottolinea la stampa 
dell’epoca. Queste immagini provengono dal Pathé-Journal, una recentissima 
invenzione dell’epoca – le attualità cinematografiche –, risalente al 1909.
Johann Friedrich Boscovits, Die geteilte Schweiz. Eine symbolische Darstellung, Nebelspalter, 43 
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10 GERMANOFONI CONTRO ROMANDI  
Il «fossato» si percepisce soprattutto nella stampa. Nel clima di 
turbamento che caratterizza gli inizi della guerra, i giornali dipendono 
fortemente dalle informazioni controllate che ricevono dall’estero. Le grandi 
agenzie di stampa straniere sono richiamate all’ordine dalla censura degli 
Stati belligeranti. Secondo una celebre frase attribuita a Eschilo e ripresa  
da un senatore statunitense nel 1917, all’indomani dell’entrata in guerra del 
suo Paese, «la verità è la prima vittima della guerra». L’invasione del Belgio 
neutrale da parte della Germania viene percepita molto diversamente dalla 
stampa svizzero tedesca e da quella romanda. La distruzione della città  
di Lovanio e della sua famosa biblioteca, il 25 agosto 1914, ne è un tipico 
esempio. La stampa romanda, come la Tribune de Genève, denuncia una 
Germania sprofondata nella barbarie, mentre la Züricher Post pubblica un 
rapporto sulla «presunta distruzione di Lovanio» e la stampa svizzero  
tedesca riprende ampiamente le informazioni tedesche che legittimano  
l’intervento con la necessità di sedare una non precisata ribellione di  
«franchi tiratori» belgi.
In questo periodo, gli Stati si limitano a sostenere la mobilitazione 
culturale spontanea, di cui tuttavia assumono il comando a partire dal 1915:  
la propaganda tedesca si assicura il controllo segreto della Züricher Post, 
mentre la propaganda francese assume quello della Tribune de Genève. I 
belligeranti giustificano il finanziamento di queste testate, peraltro già schiera-
te dalla loro parte, con la paura che passino sotto il controllo del nemico.
LA GUERRA DELLE IMMAGINI 
Accanto al cinematografo, le riviste illustrate costituiscono un vettore 
privilegiato dai belligeranti per raggiungere il grande pubblico. «Fu come  
un fluido, come un sottile veleno che penetrava ovunque», afferma un 
osservatore a questo riguardo. Dalla fine del XIX secolo, l’avvento di nuove 
tecniche di riproduzione delle immagini consente agli editori di lavorare su 
una scala inedita, tanto che le riviste svizzere diventano dei veri e propri 
mass media nel corso della guerra. I lettori sono avidi di immagini di guerra 
e la domanda esplode, mentre i belligeranti cercano di accaparrarsi il 
mercato editoriale indigeno. I Tedeschi sono i primi a darsi da fare con la 
diffusione dell’Corriere della guerra, che pubblica fotografie e stampe dalle 
didascalie plurilingue. A sua volta, la Francia risponde con il lancio della 
rivista Mars a Basilea. La Gran Bretagna è l’ultima a lanciarsi nell’avventura 
con la sua Rivista illustrata – Mois illustré, fondata a Zurigo nel 1917. Le 
immagini e, specialmente le fotografie, vengono percepite come rappresen-
tazioni fedeli della «realtà» degli scontri. Si dice che presentino la guerra in 
maniera obiettiva, contrariamente al testo, che deve convincere attraverso 




















L’Arbalète. Journal satirique, illustré bi-mensuel, 1 (1.7.1916) © Tribune de Lausanne
12 innesca anche una progressiva consapevolezza nei lettori, alcuni dei quali 
ritengono che le riviste illustrate, accuratamente pensate per celebrare  
la potenza dei Paesi che le finanziano, costituiscano la più grande impresa 
di «denazionalizzazione» culturale del Paese.
LA MOBILITAZIONE DELL’ESERCITO SVIZZERO
Fin dall’inizio del conflitto, le attualità settimanali dei belligeranti 
vengono proiettate sugli schermi dei cinema svizzeri. L’immagine che offrono 
della guerra varia notevolmente a seconda che ci si trovi da una parte o 
dall’altra del Gottardo e della Sarine. Nel 1916 gli Stati belligeranti diffondo-
no nelle sale cinematografiche svizzere i primi lungometraggi incentrati sui 
combattimenti al fronte. In questo modo, le propagande intendono raggiun-
gere un pubblico di «massa». I cinema elvetici diventano ostaggio di Stati 
pronti a investire somme enormi per infiltrare l’offerta del Paese. A partire dal 
1917, la Germania controlla la maggior parte delle sale della Svizzera 
tedesca mentre l’Intesa realizza un’operazione simile nella Svizzera romanda. 
Questa massiccia presenza di propaganda non modifica unicamente la 
percezione del conflitto da parte degli Svizzeri, ma ispira anche le autorità 
federali. Nel 1917, lo stato maggiore commissiona infatti un grande docu-
mentario ufficiale dedicato all’esercito svizzero, nell’idea di mobilitare le 
coscienze. Intitolata sobriamente L’Esercito svizzero, quest’opera costituisce 
la prima iniziativa delle autorità sul grande schermo e registra un notevole 
successo di pubblico alla sua uscita, nell’aprile del 1918.
  
LA PROPAGANDA CULTURALE
Nel 1916, mentre imperversano le grandi battaglie di Verdun e della 
Somme, i belligeranti sperimentano una nuova tecnica di mobilitazione 
delle coscienze nei Paesi neutrali. Si tratta della propaganda culturale.  
I Paesi in guerra non cercano più semplicemente di convincere il pubblico 
elvetico della bontà della loro causa, ma vogliono sedurlo. Questa propa-
ganda culturale (o artistica) si lancia alla conquista dei cuori elvetici.  
La guerra si radicalizza e la battaglia morale si combatte ormai anche sui 
palcoscenici dei teatri, nei corridoi dei musei e perfino nelle sale dei 
cabaret. I maggiori artisti dell’epoca vengono inviati in Svizzera. A turno si 
esibiscono Richard Strauss, la Comédie Française, l’Orchestra filarmonica 
di Vienna e il Deutsches Theater di Max Reinhardt. Nell’autunno del 1917,  
il Kunsthaus di Zurigo ospita una dopo l’altra due grandi mostre di pittura 
organizzate dalle diplomazie tedesca e francese. Le tele di Ludwig Richter  
e di Max Liebermann cedono il posto a quelle di Edgar Degas e di Paul 
Cézanne. L’anno successivo, gli Austriaci, gli Italiani e i Britannici organizza-




















Una pattuglia tedesca, Corriere della guerra, 27 (1918) © Kurier Verlag
14 il carattere politico di una tale opulenza artistica, e gli Svizzeri capiscono 
che non si tratta di un regalo disinteressato. 
LA GUERRA DELLE CARTOLINE 
La battaglia spirituale si combatte con l’ausilio di molti supporti e  
le cartoline costituiscono uno dei vettori favoriti dalla propaganda per immagi-
ni. La cartolina vive il suo momento d’oro e diventa un mezzo di comunicazio-
ne estremamente ricercato. Ogni anno, tra il 1914 e il 1918, passano dagli 
uffici postali svizzeri dai 60 agli 80 milioni di cartoline. Molte provengono 
dall’estero e veicolano un messaggio politico virulento. Fin dall’inizio del 
conflitto, le autorità svizzere si danno da fare per arrestare un flusso d’imma-
gini considerate «pornografiche», ma l’efficacia della censura è molto limitata 
dinnanzi alla massa delle cartoline da controllare. L’immaginazione degli 
editori e degli illustratori stranieri sembra illimitata, sia nei contenuti che nella 
forma. Queste cartoline, confiscate dalla censura postale, mettono a nudo 
l’odio che muove numerosi animi belligeranti. La demonizzazione del nemico 
utilizza a volte gli stessi strumenti narrativi, mentre gli elementi satirici 
tentano soprattutto di ridicolizzare l’avversario e addirittura di disumanizzarlo. 
LA LETTERATURA E LA GUERRA
La Svizzera è un terreno fertile per la creazione letteraria e artistica 
nel periodo bellico. Numerosi artisti stranieri vi si rifugiano dopo aver rifiutato 
la «cultura della guerra» che predomina nelle società belligeranti. A Zurigo, 
nel 1916 apre le porte il cabaret Voltaire per denunciare, con l’assurdo,  
il fallimento del mondo borghese in questo conflitto. Al suo interno, gli artisti 
intonano la Danza macabra del tedesco Hugo Ball, ideatore del termine 
«dada», e le loro esibizioni danno vita a un movimento che travalica i confini 
nazionali. I dadaisti recitano anche poesie del neocastellano Blaise Cendrars, 
che nell’agosto del 1914 si è arruolato volontario nell’esercito francese.  
Poco dopo aver perso il braccio destro al fronte, lo scrittore ottiene la 
nazionalità francese. La sua esperienza della Grande Guerra confluisce in una 
notevole opera del 1947 dal titolo La mano mozza.
Sospesa tra guerra e pace, la società elvetica della prima Guerra 
mondiale ispira numerosi scrittori svizzeri. Sotto la penna di Robert Faesi, nel 
1917 il giovane Fuciliere Wipf affronta la vita militare. Il tono patriottico  
del romanzo viene ripreso nel 1938 da una pellicola di successo messa al 
servizio della «difesa spirituale». Uscito nel 1916, L’homme fort di Paul Ilg 
trasmette un messaggio più articolato e, sempre attraverso la finzione, critica 
l’influenza prussiana sulla «casta» degli ufficiali svizzeri. L’opera scatena le  
ire degli ambienti borghesi svizzero tedeschi, mentre viene accolta positiva-




















Edmond Bille, Cartolina postale, 1914 © Fondation Ed. Bille
16 17periodo 1914–1918 rimane il grande affresco familiare di Meinrad Inglin,  
La Suisse dans un miroir, pubblicato nel 1938 e basato sui suoi ricordi  
di giornalista e di luogotenente. Il romanzo racconta la fine di un mondo e  
le tensioni che scuotono la nascita di una nuova epoca. 
‹IL NOSTRO PUNTO DI VISTA SVIZZERO›
Le conferenze sono un’attività consolidata negli ambienti accademici 
e letterari. A partire dall’autunno del 1914 gli intellettuali, svizzeri e 
stranieri, se ne avvalgono per comunicare il proprio parere sulla guerra al 
vasto pubblico. Il 14 dicembre 1914, lo scrittore basilese Carl Spitteler 
tiene a Zurigo una conferenza dal titolo «Il nostro punto di vista svizzero». 
Quello che scatena è un vero e proprio fulmine nel cielo peraltro poco 
sereno dell’intellighenzia elvetica. «Dobbiamo farci persuasi che un fratello 
politico è più vicino a noi del migliore vicino e parente di razza» afferma 
Spitteler, che prende chiaramente posizione contro la Germania in seguito 
all’invasione del Belgio neutrale.
Il poeta solleva una salve di critiche nella Svizzera tedesca e negli 
Imperi centrali, mentre viene lodato in Francia e nella Svizzera romanda.  
«La neutralità è uno spettacolo irritante per coloro che sono immersi 
nell’azione», osserva Stefan Zweig riguardo alla polemica, mentre alcuni 
editori tedeschi invitano a boicottare i libri di Spitteler.
Nel 1920, Spitteler riceve il premio Nobel per la letteratura. A quel 
punto i critici del tempo di guerra tacciono, mentre la difesa spirituale  
degli anni Trenta mitizzerà una figura che incarna lo spirito di resistenza 
della nazione.
 
LA CANZONE ‹GILBERTE DE COURGENAY›
La Confederazione non è pronta per affrontare un conflitto culturale 
di tali dimensioni. La problematica inedita del controllo dell’opinione 
pubblica indigena, sollevata dalla propaganda dei belligeranti, provoca una 
duplice risposta da parte dello Stato. La prima è di ordine repressivo e 
consiste nel censurare le informazioni, militari e poi politiche, considerate 
contrarie alla neutralità. La seconda è di natura mobilitatrice e proviene 
dallo stato maggiore. In collaborazione con la Nuova società elvetica, duran-
te il primo inverno di guerra viene istituito un Ufficio delle conferenze 
dell’esercito, al fine di forgiare il morale delle truppe e inculcare loro valori 
patriottici e militari. 250 conferenzieri civili in uniforme si rivolgono alla 
truppa. Questa propaganda si apre alle nuove tecniche di comunicazione, in 
particolare attraverso la proiezione di immagini luminose. Si ricorre anche 
alla musica e al canto e l’artista Hanns In der Gand diventa una sorta di 




















Giura, compone la celebre canzone La Petite Gilberte de Courgenay, in 
omaggio alla giovane cameriera, la cui memoria è ritenuta prodigiosa. 
Questa canzone bilingue conosce un’importante posterità grazie a un film 
dal titolo omonimo girato nel 1941, uno dei maggiori simboli della difesa 
spirituale. Una visione idealizzata della prima Guerra mondiale, che riecheg-





















TRA DISCORDIA  
E CONCORDIA
Tra il 1914 e il 1918 la Svizzera è una società in guerra senza esserlo 
veramente, che vive una situazione di forte stress per la sua vicinanza 
culturale ai principali belligeranti. È un Paese disorientato, con un esercito 
che, dopo un breve periodo di vigore, risulta sfiancato dall’attesa, mentre 
permane un profondo squilibrio nell’organizzazione della vita civile. Dopo 
essersi lasciata andare a un clima di unione sacra durato appena qualche 
settimana, la Confederazione sprofonda in una grave crisi esistenziale.  
Il Paese è costretto a giustificare la sua neutralità dentro e fuori dai confini 
nazionali, mentre scopre la sua fragilità interna, cristallizzata dal profondo 
«fossato» che divide le sue comunità linguistiche. La discordia tra le simpatie 
maggioritarie delle élite latine e svizzero tedesche è forte. Se le prime 
prendono per lo più posizione a favore dell’Intesa, le altre si schierano 
piuttosto con gli Imperi centrali. Questo malessere viene acuito dalla 
propaganda dei belligeranti, che cercano con tutti i mezzi di ottenere il 




Lo stallo del conflitto sul fronte occidentale, la soppressione della sovranità 
economica del Paese, l’accerchiamento totale della Confederazione in 
seguito all’entrata in guerra dell’Italia (maggio 1915) e l’eccessivo zelo con 
il quale la propaganda intossica le opinioni modificano poco alla volta le 
posizioni. Si tenta allora di colmare il «fossato» che minaccia la coesione 
nazionale ricorrendo a discorsi di concordia interna. Secondo i termini  
di una retorica patriottica nascente, la Svizzera diventa un’«isola» che va 
preservata da un’«inondazione» di propaganda estera. Come afferma  
il poeta Carl Spitteler in una celebre conferenza del dicembre 1914 «in 
tempo di guerra le migliaia di influenze che […] come un Nilo benefico, ci 
inondano fecondando le nostre campagne, devono essere filtrate perché  
in questo momento il Nilo pullula di coccodrilli». Il Consiglio federale, lo 
stato maggiore e la società civile istituiscono diversi organi di «contropro-
paganda» dal sapore nazionalistico. Nel corso dei due primi inverni di 
guerra i soldati ricevono un’educazione patriottica, la censura politica dei 
testi scritti e delle immagini viene istituita formalmente nel luglio 1915  
e la Nuova Società elvetica, un’associazione patriottico-borghese, lancia 
una campagna di stampa di grande portata che tocca sia le élite intellettua-

























UN PERIODO PREBELLICO  
AD ALTA TENSIONE 
La Svizzera della Belle Époque non rimane indifferente alle spinte 
nazionaliste dei Paesi limitrofi. Mentre la Confederazione entra nella 
modernità del XX secolo, diverse iniziative tentano di definire cos’è la 
«cultura svizzera» in questo periodo di forti mutamenti sociali ed economici. 
Sul finire del secolo, i rapporti tra Germanofoni e Latini si fanno tesi. Il 
professore bernese Ferdinand Vetter solleva uno scandalo dichiarando a 
Norimberga che «la Svizzera è una provincia tedesca». La crescente influen-
za internazionale della Germania preoccupa le minoranze romande e 
ticinesi, che ritengono che l’impero di Guglielmo II si stia avviando verso 
una «conquista pacifica» della Svizzera. In quel momento le relazioni 
economiche, militari e culturali tra le élite svizzero tedesche e tedesche 
sono molto sviluppate. Nel 1911 la Germania diventa il primo partner 
commerciale della Svizzera, la sua colonia è la più forte del Paese e rappre-
senta il 40 % del totale degli stranieri, ovvero circa 220 000 persone. 
Grandi aziende (Brown, Boveri & Cie o l’AIAG), redazioni (Tages-Anzeiger) e 
numerose cattedre universitarie sono già in mani tedesche. La nuova 
organizzazione dell’esercito svizzero adottata nel 1907 si ispira direttamen-
te al modello prussiano. Quando, nel 1912, Guglielmo II assiste alle mano-
vre dell’esercito federale, le autorità svizzere gli riservano una grande 
accoglienza e la folla lo acclama. Il comandante di corpo Ulrich Wille dirige 
questa Kaisermanöver. Figlio di un esiliato di Amburgo che si esprime 
unicamente in hochdeutsch, questo ufficiale si è impregnato della cultura 
prussiana. Nominato generale il 3 agosto 1914, il 1° settembre 1914 scrive 
a sua moglie, la contessa Clara von Bismarck: «Sono dalla parte della 
Germania con tutto il cuore».
 
CONFLITTI LINGUISTICI 
Nel 1909, il vodese Ernest Bovet, professore di letteratura all’univer-
sità di Zurigo, s’interroga: «Siamo una nazione? Se sì, dobbiamo avere e 
sviluppare uno spirito nazionale. Oppure siamo solo dei frammenti di tre 
grandi nazionalità, uniti unicamente dal legame politico delle istituzioni 
repubblicane?» Optando per la prima soluzione, Bovet apre le colonne della 
sua rivista Wissen und Leben al dibattito sulla definizione della «cultura 
svizzera». Il pastore basilese Eduard Blocher, nipote di un esiliato tedesco, 
respinge questa idea in un articolo dal titolo provocatorio: «Siamo tede-
schi?». Il nonno di Christoph Blocher lotta contro la presunta «romanizza-
zione» dei germanofoni giurassiani e vallesani. Il teologo, che gode del 
sostegno finanziario di un’associazione pangermanista tedesca, pubblica 
Paul Langhans, Die Westschweiz mit deutscher Ortbenennung, nach Eduard Blocher und Emil Garraux. 
© J. Perthes, Gotha 1907
24 25il termine «fossato». Questa metafora non va presa alla lettera, poiché ogni 
regione linguistica possiede le proprie divergenze d’opinione. Le polemiche 
tra Svizzeri continuano tuttavia a impregnare profondamente le mentalità 
fino alla fine del conflitto e la Confederazione viene scossa da innumerevoli 
questioni politiche che minacciano la sua unità. Nella Svizzera romanda e in 
Ticino si svolgono numerose manifestazioni popolari per condannare un 
potere federale considerato asservito alla coalizione austro-tedesca.
 
LE PRIME CREPE
Il 3 agosto del 1914, il Parlamento approva all’unanimità (con due 
astensioni) il conferimento dei pieni poteri al Consiglio federale. L’indoma-
ni, la Svizzera dichiara solennemente la sua neutralità alle potenze. 
Quest’apparente «unione sacra» rivela immediatamente dei segni di 
debolezza. La nomina di Ulrich Wille a generale dell’esercito costituisce un 
primo segnale d’allarme. L’arrivo al potere di una personalità molto vicina 
all’impero tedesco non piace alle minoranze romande e socialiste del 
Parlamento. Ma è l’invasione militare del Belgio neutrale da parte delle 
truppe tedesche ad accendere la miccia. La stragrande maggioranza della 
stampa latina denuncia la violazione del diritto internazionale, mentre  
gran parte dei giornali svizzero tedeschi si dimostra molto indulgente nei 
confronti della Germania, quando non si trincera addirittura dietro un 
«silenzio assordante».
SIMPATIE DIVERSE 
Nei primi due anni della guerra, i commentatori romandi e ticinesi 
denunciano un potere federale che considerano troppo vicino agli Imperi 
centrali, accusati di aver scatenato il conflitto. Le incisioni del pittore 
neocastellano Edmond Bille così come la vignetta de Il Ragno, il giornale 
satirico di Lugano, che raffigura Guglielmo II nei panni dell’assassino di  
un Belgio innocente, illustrano l’intensità di queste critiche. Sul fronte 
germanofilo, gli scritti Stimmen im Sturm del pastore Eduard Blocher guida-
no il contrattacco e accusano i critici latini di disattendere il loro dovere  
di neutralità. Uno dei suoi fedeli, il giornalista zurighese Georg Baumberger, 
sostiene a Costanza che «il sangue tribale degli Svizzeri tedeschi […] è 
trasportato ovunque dalla consapevolezza che il diritto e la verità e la 
cultura sono dalla parte dei Tedeschi». Dal canto suo, Eduard Blocher tenta 
di dimostrare in un opuscolo che la neutralità del Belgio è inferiore a  
























per esempio un documento nel quale i nomi di tutti i Comuni romandi  
sono germanizzati. Di riflesso nasce a Neuchâtel un’Unione romanda, che 
considera Blocher e i suoi sostenitori dei «maniaci isolati».
 
 
LA FORZA D’ATTRAZIONE DELLA GERMANIA  
Nel periodo prebellico, due «affari» rivelano le tensioni interne.  
Nel 1913, il Parlamento ratifica la Convenzione del Gottardo, che accorda 
all’Italia e soprattutto alla Germania tariffe preferenziali sull’intera rete 
ferroviaria. A Losanna si tiene una manifestazione di protesta, che riunisce 
12 000 persone. Contrariato da questa agitazione romanda, il Bund scrive: 
«Lo sciovinismo di razza surriscaldato fino all’effervescenza celebra le sue 
orge». Il 15 maggio 1914 la terza Esposizione nazionale apre i battenti  
a Berna. Vista dalle élite come l’occasione per celebrare il Paese sul piano 
economico e culturale, questa Esposizione suscita fin dalla sua preparazio-
ne le incomprensioni della Svizzera romanda. Le polemiche si concentrano 
sul manifesto, opera di Emil Cardinaux, che ritrae un soldato a cavallo.  
Per la stampa romanda, il cavallo dai toni grigio-verdi ha uno stile troppo 
germanico. Il manifesto viene ritirato dal mercato romando, ma anche  
da quello francese, italiano, britannico e statunitense. L’organizzazione lo 
sostituisce con un’immagine alpina della Jungfrau che raccoglie ampi 
consensi. Il manifesto di Cardinaux continua invece ad essere utilizzato 
nella Svizzera tedesca, in Germania e in Austria-Ungheria.
SI APRE UN «FOSSATO» 
Nell’agosto del 1914, l’opinione pubblica elvetica sembra spaccata  
in due: Romandi e Ticinesi parteggiano piuttosto per l’Intesa, mentre nume-
rosi Svizzero tedeschi prendono le difese degli Imperi centrali. I primi si 
indignano per la violazione della neutralità belga da parte dell’esercito 
tedesco e gridano all’ingiustizia. I secondi invocano l’obbligo di neutralità 
«morale» di ogni cittadino neutrale, quando non riprendono l’espressione 
cinica utilizzata dal cancelliere tedesco al Reichstag: «Il bisogno non 
conosce legge». Il Consiglio federale non denuncia la sorte riservata al 
Belgio neutrale. Per numerosi commentatori latini, questo silenzio è una 
compiacenza ingiustificabile nei confronti della potente Germania. «Neutra-
lità, non viltà», tuona il professore losannese Maurice Millioud. Sul fronte 
opposto, il politico zurighese Oskar Wettstein ritiene che la Svizzera non sia 
«il tribunale della storia».
La guerra libera le tensioni da tempo latenti tra quelle che allora 
vengono definite le «razze» svizzere. «Vi sono due Svizzere?», si chiede 






































Il «fossato» è costellato da innumerevoli affari interni. Nel gennaio 
del 1916, l’opinione pubblica apprende che due colonnelli svizzero tedeschi 
hanno trasmesso rapporti segreti agli addetti militari austro-tedeschi. 
Indignati, i cittadini manifestano a Moutier, Porrentruy e Ginevra…  
A Losanna, un giovane manifestante stacca la bandiera del consolato 
tedesco, issata in occasione del compleanno dell’imperatore Guglielmo II. 
L’indomani, un battaglione occupa la città. Nell’estate del 1917, il consiglie-
re federale germanofilo Arthur Hoffmann è costretto a rassegnare le 
dimissioni dopo che la sua mediazione segreta per una pace separata tra  
la Germania e la Russia viene resa pubblica. Si registrano manifestazioni  
di protesta a Bellinzona, a Lugano e a Ginevra, dove 15 000 persone 
scendono in piazza e strappano lo stemma del consolato tedesco. A quel 
punto, il ginevrino Gustave Ador, presidente francofilo del CICR, viene 
nominato in Consiglio federale nel tentativo di ridare smalto all’immagine 
sbiadita della neutralità svizzera agli occhi delle forze dell’Intesa.
ALLA RICERCA DI UN  
«NAZIONALISMO SVIZZERO»
Il termine «fossato» definisce soltanto una parte dei sussulti che 
scuotono l’opinione pubblica svizzera. Infatti la mobilitazione è anche 
l’occasione per riaffermare la virilità della patria elvetica, simboleggiata 
dalla figura tutelare della sentinella di stanza alla frontiera. A partire dall’au-
tunno del 1914, il passaggio a una guerra di posizione favorisce l’apparizio-
ne dei primi discorsi di concordia nazionale. Dopo la svolta strategica della 
battaglia della Marna (il ritiro tedesco avviene il 9 settembre), le prese di 
posizione partigiane sono contrastate da una retorica di unità interna che 
deve prevalere su qualsiasi simpatia esterna. Il 1° ottobre 1914, il Consiglio 
federale lancia un solenne appello alla calma: «La storia ci insegna che la 
Svizzera non ha mai sofferto calamità più grande né patito perdite maggiori 
di quando, lacerata da dispute intestine, si è ritrovata indebolita dalla 
mancanza di unità. […] Innanzitutto e sopratutto siamo Svizzeri, e solo in 
secondo luogo Latini o Germanofoni». Accusata di essere responsabile delle 
divisioni interne, la propaganda dei belligeranti viene combattuta con 
molteplici azioni di mobilitazione delle coscienze. A quel punto il termine 
«propaganda» cambia senso e assume l’attuale connotazione negativa, 
sinonimo di manipolazione e intossicazione delle coscienze.
 
Karl Czerpien, Das Werben um die Neutralen, Nebelspalter (21.8.1915) © Nebelspalter Verlag
28 (AUTO)CENSURA 
Il 1° agosto 1914 viene sospesa la libertà di stampa. La censura 
colpisce dapprima le informazioni militari e dipende dal nuovo Ufficio 
stampa dello stato maggiore, che fa appello all’autocensura e al dovere 
patriottico delle redazioni. I frequenti scivoloni constatati nei giornali 
provocano un primo intervento del Consiglio federale. Il 30 settem-
bre 1914, un decreto lo autorizza a sospendere qualsiasi testata che 
potrebbe mettere a repentaglio le relazioni del Paese con le altre potenze. 
Nel 1915 le autorità riconoscono le lacune di un sistema di censura che  
si rivela estremamente iniquo a seconda delle regioni linguistiche. Per porvi 
rimedio, nel luglio 1915 viene istituita una Commissione federale di 
controllo della stampa, nella quale siedono due giornalisti. Questa Commis-
sione istituzionalizza la censura politica degli scritti e delle immagini.
 
 
IL PUNTO DI VISTA DI SPITTELER
Non tutti gli intellettuali svizzeri sono attratti dalle passioni centrifu-
ghe del «fossato». Nel dicembre 1914, lo scrittore Carl Spitteler tiene a 
Zurigo una conferenza dal titolo «Il nostro punto di vista svizzero», su invito 
della Nuova società elvetica (NSE). Fondata nel febbraio 1914, questa 
associazione patriottica assume la testa del movimento che tenta di 
calmare i dissidi interni. « La nostra neutralità liberamente stabilita ci pone 
al di sopra dei nazionalismi che ci circondano e a volte ci minacciano. La 
neutralità è il nostro nazionalismo», riporta un appello firmato parallela-
mente a Ginevra, Berna e Lugano.
La conferenza di Spitteler offre alla NSE un’importante visibilità e lo 
scrittore stabilitosi a Lucerna diventa per molti contemporanei il simbolo 
dell’autonomizzazione culturale del Paese. La sua conferenza è il risultato 
di una lunga riflessione. L’intenso lavoro di Spitteler sul suo manoscritto  
è la testimonianza della lotta che lo scrittore ha combattuto con se stesso 
per trovare le parole giuste.
LE VOCI DELLA CONCORDIA 
Il nazionalismo svizzero si esprime sotto molteplici forme ed erige 
costantemente bastioni di «contropropaganda» contro le influenze stranie-
re. I soldati mobilitati sono i primi ad essere presi di mira. Nel novem-
bre 1914 un Ufficio delle conferenze dell’esercito cerca di inculcare nelle 
coscienze l’ideale del cittadino soldato. «Spetta all’esercito creare gli 
Svizzeri, perché solo lui riunisce lingue, religioni, origini e le sottopone a 
una stessa disciplina», afferma il responsabile dell’Ufficio, l’elvetista 























Carl Spitteler, Il nostro punto di vista, manoscritto, 1914, Archivio svizzero di letteratura
30 no un’occasione per strumentalizzare i conflitti del passato ai fini della 
riconciliazione nazionale: i 600 anni della battaglia del Morgarten o il 500° 
anniversario di Nicolao della Flüe s’inscrivono in questa linea. L’idealizzazio-
ne di questo spirito di unione nazionale passa inoltre attraverso numerosi 
prodotti culturali (cartoline, collezioni letterarie, riviste per i giovani, 
pubblicità…). 
La retorica della preferenza nazionale riguarda anche gli ambienti 
economici, in quanto la Svizzera è sottoposta a forti pressioni commerciali 
da parte dei belligeranti. A partire dal 1915, si iniziano a valorizzare le 
produzioni nazionali: viene organizzata la Settimana svizzera del libro e 
fondata un’industria svizzera del giocattolo. Nell’aprile del 1917 viene 
inaugurata a Basilea la Fiera campionaria svizzera, oggi meglio conosciuta 
come Muba. Nel mese di ottobre dello stesso anno, 20 000 tra commerci, 
negozi di vendita al dettaglio e grandi magazzini partecipano alla prima 
«Settimana svizzera», patrocinata dalla NSE e dalle autorità, allo scopo di 
«onorare la produzione indigena». Questa manifestazione è proseguita fino 
























Burkhard Mangold, Besucht die Schweizer Mustermesse, Manifesto, 1917, Gabinetto delle stampe 
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LA GUERRA DELLA 
PROPAGANDA
Se in un primo tempo la propaganda attizza le tensioni tra Germanofoni e 
Latini, in un secondo tempo contribuisce anche a rinsaldare le voci della 
concordia nazionale dietro a una stessa barriera difensiva. Benché si 
facciano sempre più forti le critiche nei confronti della propaganda, accusa-
ta di ingerenze morali inaccettabili, gli Stati in guerra non riducono mai i 
loro sforzi di persuasione in Svizzera. Anzi, assumono in segreto il controllo 
di strutture elvetiche per camuffare le loro manovre d’influenza e dotarsi  
di un’apparente aura di neutralità. Inoltre, la logica della concorrenza e 
della competizione li spinge costantemente ad agire. Sono pochi i fattori 
d’influenza che sfuggono al loro appetito, che si tratti della stampa o 
dell’editoria, di conferenze o di immagini, di arte o di cinema. La loro ricerca 
di sostegno si estende anche a diverse categorie di «agenti». Mentre le 
prime reti mobilitate aderiscono totalmente alla loro causa, i belligeranti 
s’interessano in seguito ai dissidenti, in grado di demoralizzare i loro 
nemici. Gli ambienti pacifisti e i militanti indipendentisti (Baltici, Polacchi, 
Egiziani…) sono molto ricercati per la loro capacità di nuocere. L’ambiente 
culturale elvetico si ritrova così chiuso nella morsa di una guerra psicologi-
ca di un’intensità inaudita.
La Svizzera, pur tenendosi alla larga dal conflitto militare e dalle sue 
manifestazioni di violenza, non sfugge al fuoco di fila della propaganda. 
«Totale» sul piano culturale, il conflitto non si limita al campo di battaglia 
ma si combatte anche in nome della «civilizzazione» o della «Kultur».  
Dal dispaccio al pamphlet, dal manifesto alla conferenza, dal teatro al 
cinema, dal giocattolo alla pubblicità, le società in guerra mobilitano tutti  
i vettori di persuasione per convincere le opinioni neutrali della legittimità 
dei loro combattimenti. La prima Guerra mondiale non è la prima guerra  
di propaganda né la prima guerra mediatica della storia. Ma la sua dimen-
sione sconvolge tutto. Gli Stati belligeranti creano strutture di propaganda 
inedite all’estero e la Svizzera occupa un posto privilegiato in seno a  
questo «tribunale dei Paesi neutrali». Situata nel cuore dell’Europa, la 
Confederazione diventa il crocevia della propaganda europea, specialmente 
per la Francia e la Germania. Queste due potenze si affrontano in una 
feroce battaglia, sostenuta in secondo piano dai dispositivi messi in atto 
dall’Austria-Ungheria, dalla Gran Bretagna e successivamente dall’Italia, 
dalla Russia bolscevica e dagli Stati Uniti. La composizione plurilingue della 
Svizzera e la sua tradizione di asilo ne rafforzano il ruolo di mediatrice, 
poiché i Paesi culturalmente vicini leggono i suoi organi di stampa e 
ascoltano i suoi intellettuali. «Il termine “neutrale” ha assunto un grande 
valore sul mercato della propaganda di guerra. […] Perché si suppone che i 
testimoni neutrali siano al di sopra di ogni sospetto», sottolinea l’elvetista  






















Fin dall’inizio del conflitto, l’adesione degli intellettuali allo sforzo bellico 
intossica anche gli animi neutrali. Sul fronte occidentale, le forze  
franco-inglesi denunciano la distruzione della città belga di Lovanio  
(25 agosto 1914) e il bombardamento della cattedrale di Reims (19 settem-
bre) come prove irrefutabili della «barbarie tedesca». Sul fronte orientale,  
il comportamento delle truppe russe nell’est della Prussia è strumentalizza-
to dalla Germania per denunciare la «ferocia» dei soldati dello zar.  
In un’atmosfera appannata dalle informazioni contraddittorie provenienti 
dall’estero, le passioni prendono spesso il sopravvento. I racconti delle 
«atrocità» occupano le cronache della stampa svizzera, mentre i due campi 
belligeranti sfruttano le leggende (mani e seni amputati, occhi strappati, 
ecc.) per demonizzare il nemico.
La propaganda straniera, per lo più in mano a privati, trova numerosi 
canali di sostegno in Svizzera. La contaminazione delle coscienze sembra 
quasi naturale. Condannando la «barbarie» della Russia, la Schaffhauser 
Zeitung definisce per esempio la Francia e la Gran Bretagna «traditrici 
dell’Europa, traditrici della razza bianca, […] profanatrici del cristianesimo». 
Sulla sponda opposta della Sarine, l’odio è altrettanto vivo. Una cartolina 
realizzata dal soldato Pierre Châtillon e diffusa a La Chaux-de-Fonds 
raffigura l’imperatore Guglielmo II nei panni di un macellaio sanguinario. 
«Sembrava che l’anima dei belligeranti si fosse insufflata in noi, al punto da 
farci quasi sposare le loro passioni e il loro odio», rivelerà successivamente 
il giornalista Paul Rochat, presidente dell’Associazione della stampa 
svizzera.
 
LA CIVILTÀ CONTRO LA BARBARIE
La guerra assume rapidamente i contorni di uno scontro ideologico 
esistenziale. L’8 agosto del 1914, dinnanzi all’Accademia delle scienze a 
Parigi, il filosofo Henri Bergson dichiara: «La lotta condotta contro la 
Germania è la lotta stessa della civiltà contro la barbarie». Seguendo 
l’esempio di Thomas Mann, i Tedeschi difendono la loro «Kultur» contro una 
«Zivilisation» occidentale vilipesa per la sua superficialità e la sua deca-
denza. Gli intellettuali si schierano in prima linea in questa mobilitazione 
delle coscienze. Nel settembre 1914, dei professori di Oxford pubblicano il 
testo Why we are at war. Il 4 ottobre 1914, 93 scienziati tedeschi, tra cui 
numerosi Premi Nobel, lanciano il proprio Appello al mondo civilizzato. 
«Mentre il cannone vomita shrapnel, le penne riversano ingiurie, accuse e 
smentite», afferma con amarezza il professore losannese Maurice Millioud.
  
Obus de 9,2 pouces complètement achéves, Le mois illustré, février 1918 © Art. Institut Orell Füssli
36 I BAMBINI E LA GUERRA  
Nella Grande Guerra, nemmeno i bambini sfuggono all’irradiazione 
della propaganda. Sono mobilitati per diffondere l’immagine di una guerra 
eroica e sminuire le sofferenze dei combattenti. Anche gli artisti svizzeri 
partecipano a questa rappresentazione idealizzata. Il bernese Herbert Rikli 
e Charlotte Schaller-Mouillot sono due esempi concorrenti: Rikli pubblica  
a Stoccarda un fumetto che raffigura un bambino tedesco mentre sogna di 
partecipare al conflitto come suo padre; lo stesso anno, Charlotte Schal-
ler-Mouillot, friburghese stabilitasi a Parigi, pubblica la sua Histoire d’un 
brave petit soldat, che percorre un analogo processo di «infantilizzazione» 
del conflitto. Sono immagini volutamente divertenti e innocue, ma che 
rivelano soprattutto la brutalizzazione in atto negli spiriti, sia all’estero che 
in Svizzera. La Gazette de Lausanne consiglia ai suoi giovani lettori le 
«avventure a tratti eroiche, a tratti tristi o divertenti» disegnate da Schal-
ler-Mouillot. Herbert Rikli resta attivo in Svizzera pubblicando l’anno 
successivo un libro illustrato per le scolaresche del Cantone di Berna.
 
EXCURSUS: KLABUND, DAL CONSENSO ALLA CONTESTAZIONE 
Alfred Henschke è uno scrittore tedesco conosciuto sotto lo pseudo-
nimo di Klabund. Allo scoppio della Guerra ha 23 anni e ha appena fatto un 
clamoroso ingresso sulla scena letteraria. Le sue poesie erotiche pubblicate 
nella rivista Pan gli sono valse uno scandalo e un processo che lo rendono 
famoso. Malgrado la sua volontà di impegnarsi, Klabund, affetto da tuberco-
losi, non viene mobilitato all’inizio del conflitto. L’artista si associa all’entu-
siasmo patriottico che contagia la maggior parte delle élite intellettuali.  
Le dodici poesie del Kleines Bilderbuch aus dem Krieg sono illustrate da 
Richard Seewald, membro della Nuova Secessione di Monaco, un movimen-
to d’avanguardia. Quest’opera del 1914 esprime una visione eroicizzata  
del conflitto, spesso anacronistica, con battaglie combattute soprattutto da 
cavalieri provvisti di lance, e a volte modernista, con l’apparizione dei nuovi 
potenziali dell’aviazione.
Gli scritti di Klabund non conservano lo stesso fervore patriottico  
per l’intera durata del conflitto. A partire dal 1916, in concomitanza con lo 
sforzo di mobilitazione delle coscienze, lo scrittore tedesco prende le 
distanze. Esiliato in Svizzera, pubblica nella Neue Zürcher Zeitung una 
lettera aperta a Guglielmo II, nella quale si schiera a favore della democra-
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38 LA PROPAGANDA IN MANO  
AGLI STATI   
I belligeranti accettano difficilmente l’idea di un Paese neutrale.  
In questo primo conflitto «totale», occorre fare in modo che i Paesi non 
schierati manifestino chiaramente la propria simpatia per l’uno o per  
l’altro campo. La Svizzera è un bersaglio privilegiato di questa propaganda 
istituzionale. Situata nel cuore dell’Europa, secondo il pacifista francese 
Romain Rolland la Confederazione si trova moralmente nella posizione  
di «dire la verità». I belligeranti non si contendono unicamente l’opinione  
della Svizzera in quanto tale, ma cercano di conquistarla anche per la  
sua influenza, attraverso la quale tentano indirettamente di minare il morale 
del nemico e di rafforzare la propria coesione interna.
L’istituzionalizzazione della propaganda non è immediata e richiede 
un certo tempo d’incubazione. Nell’agosto del 1914, persuasi che la guerra 
finirà entro Natale, i belligeranti non sono ancora convinti della necessità  
di una campagna di propaganda, anche se i libri ufficiali sulle cause 
diplomatiche del conflitto circolano rapidamente e le grandi agenzie 
ufficiose d’informazione vengono aggiornate immediatamente. Per influen-
zare i Paesi neutrali, nel settembre 1914 la Gran Bretagna si dota di un  
War Propaganda Bureau, mentre nell’ottobre 1914 la Germania fonda la 
Zentralstelle für Auslandsdienst. La Francia crea una struttura simile,  
la Maison de la presse, soltanto nel gennaio 1916. Le esigenze inedite di 
questa guerra psicologica implicano una forte dose d’improvvisazione  
e richiedono costanti ristrutturazioni statali man mano che vengono tentate 
nuove esperienze, fino al termine del conflitto.
LA GUERRA DELLE PAROLE
A partire dal 1915, i belligeranti non possono più accontentarsi di 
un’azione trasparente di propaganda e la loro ingerenza deve essere 
camuffata attraverso il dispiego di un gran numero di forze indigene.  
A lungo termine questi investimenti modificano profondamente il paesaggio 
mediatico e letterario, poiché la carta stampata resta il mezzo d’influenza 
privilegiato dalla propaganda della Grande Guerra. Sorgono così più di  
una trentina di agenzie di stampa, create da gruppi stranieri. La Germania è 
particolarmente attiva, sovvenzionando dietro le quinte oltre una ventina  
di periodici. Nel 1915, assume il controllo della Züricher Post, mentre la 
Francia prende segretamente le redini della Tribune de Genève. Il finanzia-
mento della stampa svizzera serve anche a influenzare le opinioni all’estero, 
come avviene con l’album di caricature che la Germania commissiona al 
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40 41LA PROPAGANDA ARTISTICA E CULTURALE 
Con la propaganda artistica, i belligeranti non cercano più di prende-
re di petto gli aspetti politici della guerra, ma tentano di rinsaldare i 
rapporti culturali con la Svizzera. La Francia è la prima potenza ad attivarsi 
nel 1916, con una missione cinematografica e rappresentazioni della 
Comédie Française. La Germania risponde a questa iniziativa alla fine 
dell’anno, lanciando l’azione più imponente con le tournée di Arthur Nikisch 
e del Deutsches Theater. Responsabile di questa iniziativa è il conte Harry 
Kessler, che intende esportare in Svizzera «teatro, musica, arte (applicata), 
varietà e belle ragazze». I divertimenti di massa come il cinema, il teatro  
di varietà e il cabaret devono inoltre permettere ai belligeranti di raggiunge-
re il «grande pubblico».
 
ESPOSIZIONE DEL DEUTSCHER WERKBUND NEL 1917 A BERNA 
Se la pittura tedesca non può competere con il successo  
dell’Impressionismo francese, al quale il Kunsthaus di Zurigo dedica 
un’imponente esposizione nel 1917, l’asso nella manica della propaganda 
artistica tedesca è l’arte industriale. Essa sostiene infatti l’allestimento  
di due esposizioni del Deutscher Werkbund, che si tengono una dopo l’altra  
a Basilea e a Winterthur nel 1917. Alla fine dell’estate viene organizzata a 
Berna una grande mostra allestita in un padiglione appositamente proget-
tato dal famoso architetto Peter Behrens per l’ex Kirchenfeldplatz (oggi 
sede della Biblioteca nazionale e del Museo della comunicazione).  
La mostra è inaugurata nel primo fine settimana di settembre del 1917. 
L’organizzatore, Harry Graf Kessler, un mecenate vicino all’avanguardia 
artistica, assiste con entusiasmo alla sua inaugurazione. Tale entusiasmo 
non è però condiviso dalla maggior parte dei commentatori dell’epoca,  
per i quali la furia assassina sui campi di battaglia e la povertà che affligge 
la società contrastano eccessivamente con un’esposizione che si rivolge 
soprattutto a una ristretta cerchia di privilegiati. 
 
PACIFISMO O DISFATTISMO? 
A partire dall’estate del 1916 i belligeranti temono oltremodo  
i discorsi pacifisti, dovendo fare i conti con le prime crepe che incrinano il 
morale della loro popolazione. La Svizzera rappresenta un rifugio centrale 
per numerosi militanti che hanno rifiutato le culture belliche dominanti. 
Attivando questi attori e le loro capacità «disfattiste», le potenze sperano  
di agire di rimbalzo sul morale dei loro nemici. La propaganda tedesca 
apporta così un discreto sostegno finanziario alle reti pacifiste di Ginevra e 




















In questa guerra delle parole, il mercato dell’editoria beneficia 
direttamente degli investimenti della propaganda. Tra il 1914 e il 1918 le 
esportazioni di libri pubblicati in Svizzera raddoppiano, poiché le possibilità 
di successo sul mercato internazionale di un’opera apparsa in un Paese 
neutrale sono maggiori rispetto a quelle dei volumi pubblicati nei Paesi 
belligeranti. Per aggirare la censura e superare la diffidenza del nemico,  
le propagande tentano quindi di integrare case editrici e autori svizzeri nel 
proprio catalogo di guerra. Due imprese svolgono un ruolo predominante  
in questo processo: la libreria Wyss a Berna diventa il principale canale 
della produzione austro-tedesca mentre l’editore Payot a Losanna viene 
mobilitato dalla coalizione franco-inglese. Si mettono in atto dei processi 
simmetrici. Nell’aprile del 1915 la Francia finanzia J’accuse, opera di  
un tedesco democratico che attacca il regime imperiale di Guglielmo II.  
La Germania riprende lo stesso metodo e nel 1916 pubblica La Vérité, un 
pamphlet firmato da un oppositore francese alla Terza Repubblica. 
VERSO LA GUERRA «TOTALE»   
Con le drammatiche battaglie di Verdun e della Somme del 1916,  
i belligeranti non possono più limitarsi a sollevare il morale delle loro 
popolazioni ma devono forgiarlo. Questo inasprimento si riflette anche sulla 
popolazione svizzera, stanca di una guerra di usura che provoca numerosi 
ostacoli economici. A questo punto i belligeranti cercano di percorrere 
nuove vie d’influenza, sempre più insidiose, nelle quali la Svizzera rappre-
senta il loro «laboratorio». Non basta più convincere ma è necessario 
sedurre e dissimulare. La propaganda invade dapprima il campo artistico.  
I teatri, le sale per concerti, i cinema, i musei e perfino i cabaret diventano  
i nuovi campi di questa battaglia simbolica. I belligeranti cercano poi di 
conquistare la «dissidenza» pacifista sfruttandone le capacità «disfattiste» 
contro i loro nemici. Tentano inoltre di forgiare il morale degli internati di 
guerra curati nelle stazioni elvetiche in attesa di tornare in patria. Alla fine, 
nessuno spazio simbolico sembra sfuggire all’appetito della propaganda 
che si radicalizza. Gli effetti di questa gara tra potenze sono più nefasti che 
benefici. Infatti il discorso predominante in Svizzera non fa che denunciare 
queste influenze straniere «indesiderate», in un momento in cui la popola-
zione è toccata direttamente da una profonda crisi economica e sociale, 

































Paris-Genève di Charles Hartmann, demain di Henri Guilbeaux, una rivista 
rivoluzionaria sostenuta anche da fondi bolscevichi, ecc.). La propaganda 
dell’Intesa lancia un’azione simile a Berna e a Zurigo presso circoli demo-
cratici tedeschi. La Freie Zeitung, finanziata dall’Intesa e in particolare dagli 
Stati Uniti, beneficia del sostegno indigeno di Theodor Tobler, creatore  
del toblerone. Il giornale del dissenso tedesco ospita le firme incisive di 
Hugo Ball, Ernst Bloch e Hermann Rösemeier. Gli stessi autori pacifisti 
possono essere sfruttati dai due fronti. Per esempio la propaganda tedesca 
utilizza in Francia il volume di racconti Hommes dans la guerre di Andreas 
Latzko, mentre la Terza Repubblica distribuisce Frauen im Krieg dello 
stesso autore nei campi di prigionia tedeschi. 
 
UN’«ISOLA» UMANITARIA   
Nel gennaio del 1916 la Svizzera diventa un luogo d’internamento 
per i prigionieri di guerra gravemente feriti. Più di 65 000 combattenti 
tedeschi, francesi, inglesi, belgi, italiani e austriaci soggiornano nelle 
stazioni di cura elvetiche, in attesa di tornare nel loro Paese. Gli Stati 
belligeranti sfruttano l’occasione per tentare di forgiare loro il morale. Nel 
luglio del 1916, la Germania lancia la Deutsche Internierten-Zeitung.  
Il Journal des Internés français risponde a questa iniziativa nell’ottobre 
del 1916. Gli internati sono chiamati ad avere una condotta irreprensibile 
agli occhi della popolazione svizzera. Per rendere omaggio all’opera di 
mediazione di «Madre Elvezia» e lusingare i Confederati vengono inoltre 
prodotti numerosi opuscoli illustrati. Gli stessi Svizzeri si attivano per 
valorizzare un’azione rappacificatrice che consenta loro di legittimare la 
loro neutralità. Nell’immaginario nazionale predominante, la Confedera-
zione diventa un’«isola di pace» che con la sua azione umanitaria fende  
i flutti scatenati della guerra.
 
X. Wehrli, La Suisse. L’île de la paix, 1917 © K. Essig, Basel
44 UN FINALE DOLOROSO 
Con lo sciopero generale del novembre 1918, il fossato sociale 
sostituisce simbolicamente il fossato morale. Quest’ultimo rimane tuttavia 
molto presente durante il periodo tra le due Guerre. Nel 1914 le nuove 
potenzialità del fenomeno della propaganda hanno preso alla sprovvista le 
autorità e i cittadini svizzeri. Negli anni Trenta, lo Stato federale e gli 
intellettuali sono coscienti di non poter più fare a meno di una vera e 
propria politica culturale interna ed esterna. A quel punto, la propaganda 
degli Stati totalitari vicini ingrana la marcia superiore e sviluppa all’estremo 
il potere della mobilitazione psicologica. Nel 1938, in Svizzera viene 
istituita formalmente la «difesa nazionale spirituale», per mantenere e far 
conoscere il «patrimonio spirituale della Confederazione». È la manifesta-
zione esplicita della volontà di resistere alla propaganda straniera. Due film 
di successo, Il fuciliere Wipf (1938) e Gilberte de Courgenay (1941),  
ricorrono alla visione idealizzata della società svizzera del periodo  
1914–1918, per rinsaldare la coscienza nazionale ed evitare che l’infelice 
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